天机不可泄漏

“记得以后多带点学员过来。”，师父对我说，然后我拿着师父递来的那本煤球本（驾照的昵称，我也是最近才听说有这么一个称呼），离开师父的那辆驾校专用车，正式踏上我的本本族之旅。

我不觉得学车很难，而且事实上我的确很容易地通过了所有的考试项目，只是1个半月以来，每次双休日的那几小时练习还不足以让我能够足够好地掌握开车的技巧，甚至很多规则还不熟练。交了几千块，考出了驾照，但那仅仅是驾照。

交规老师是一位约50多岁的中年知青，看上去很干练，以前是在部队修理飞机的，说出的话字里行间都渗透出部队里独有的果断，所以我们的理论课就很像一个教官在给入伍兵上规矩课。“进岛不打灯，出岛打右灯！听懂了吗！？”。可是老师自己并不开车，平时都骑自行车上下班。我深知自己一向考运不佳，所以在开始考交规前的半个月，我比较认真的把练习题看了两遍，最后94分及格通过。

约莫过了一个礼拜，我的驾校老师和我约了时间，准备双休日去练习倒车。师父是个光头，大概50多岁，他有自己的一套学车理论，比如，教规考的好的，学车一定不怎么样；女学员胸大的，学车一定不怎么样。

双休日很早就要到教练场开始练习，一车最多的时候塞过6个人，师父说早到除了占位子外，还有就是为了躲开检查，因为他通常前一天下班后会喝很多酒，到了教练场后，学员会自觉的帮忙把遮阳伞架好，摆放好凳子，师父坐在遮阳伞下，喝他的大补茶，然后和同事聊天顺便看我们倒车，实在看不下去了就过来数落我们一下，大多数教练的教学方式比较粗犷，我们教练也是，车上的一名学员被师父说的不行，一气之下夺门而走。

练车的那几天，天气很热，好在车内有空调，中午的时候师父会从遮阳棚里出来，钻到副驾驶的位子睡觉，副驾驶位置前贴着师父的名字，上面说是某某车队的，车队是3星级，师父说，想要说是30星级的也是可以贴的。师父喜欢喝酒，但工作的时间绝不喝酒，同时，他还吃着治疗难言之隐的药，“吃完这一盒就又能喝酒了，现在还不能喝。”他经常在吃药的时候这么说。

师父的车况非常烂，风扇坏过，方向盘的传动轴坏过，前轮的传动轴也坏过。我们几个学员碰到这种情况就跑到遮阳棚下聊天，学员有老有少，有男有女，来自各行各业，来自各地，聊起天来还挺有趣的。

师父会交一些口诀，帮助学员通过考试，只有学员通过考试才能接下一个学员，这样师父才能多赚钱。

就这么几次一来一去，倒车、小路和大路，考试还算顺利。就此，我终于无耻的成为本本族，然后……谁家有富余的车借我练练手？